瓜國版圖
作者:林 茵
西瓜收成是家鄉的一大盛事，來自台中縣海線地區的我，印象中始終記得大人們常提起的一句話：「沙田路的西瓜又『沙』又『甜』」，雖然，整個瓜果趕集的盛事向北延伸超過沙鹿，往南也不只到王田，更遠至彰化縣西螺大橋一帶，但我心中瓜果王國的版圖是由這句話開始建立的，而家鄉大肚就位在這版圖的重要地帶。
小時候，爺爺奶奶種了一片一望無際的瓜田，除了西瓜外，也種些洋香瓜和甜瓜，每年一到瓜類收成時節，爸媽就會把我們送到莊子內爺爺奶奶家。紅衣櫥，紅梳妝台，我們在掛上蚊帳的大紅木床內迷迷糊糊的睡了一夜，隔天一早，睜著半醒半閉的眼睛跟著大人們的腳步下田去。
夏天的陽光總是來得特別快，一會兒，暖暖的陽光便灑滿整個瓜田。
我們住的新家就在沙田路邊，家門口有塊不小的空地，和隔壁鄰居的合起來大約有三百坪左右。不知從什麼時候起，這塊空地成了瓜果集散的地點，幾乎整個小學的暑假，這裡都在瓜農瓜販的喧囂聲中度過。
趕集是大人的事，小孩有小孩的玩法。每年暑假，會有一些孩童跟著爸媽一起來，大人在秤斤論兩的時候，小孩子就在一簍一簍的瓜籠間嬉鬧，有時互相追逐，有時只是靜靜躲在角落間玩著。有一個女孩，年齡和我相仿，每次她一來，我們就會找一個乾淨的角落靜靜玩。那時，有一種標示瓜果重量的紙牌，紙牌上方有細細的鐵絲用來結在瓜籠上，我們把鐵絲拆下，纏在指上做成指環，繞在手腕上編成手環，或者是結成小小的耳環夾在耳垂上，玩著女孩子們愛打扮的遊戲。
一直到瓜果趕集的盛況不再來後，我也忘了玩伴的名字，只記得她甜甜的酒窩和兩條烏溜溜的辮子。
父母親雖然沒種瓜，但在瓜果趕集的盛季中卻沒缺席；很長的一段時間，夜裡，他們挨家挨戶去販賣瓜籠子，好賺取微薄的差價。
吃過晚飯後，爸爸騎著摩托車拖著小板車，上面綁了一疊一疊的空瓜籠，載著媽媽就出發了。家中，長我三歲的哥哥自然負起照料全家三兄妹的工作，為了等待爸媽，我們會把兩隻大沙發椅搬到門前廣場上互靠，上面蓋著木板，外面再罩著一塊大軍毯，三兄妹就躺在裡面，偎在一起等待爸媽回來。
二、三十年前，由於車子不多，夜裡的沙田路仍是一條安靜的馬路。從來不記得滿天的星斗有多亮，也不記得夜裡駛過的人車有多少，只記得努力睜著雙眼期待爸媽歸來的情景；雖然大家約定好全都不准睡著，睏了就必須回屋子裡用毛巾擦擦臉提神，但是，我和弟弟還是常在哥哥的興奮叫嚷中醒來，或者，三兄妹都在爸媽慈愛的眼神中醒轉，然後吃著熱騰騰的包子和饅頭。
有一次，爸爸在叫醒我後，送給我一個金髮藍眼的洋娃娃。……
瓜國版圖裡的趕集沒有停止，父母親夜裡的兼差工作就不曾休息。
一天夜裡，我們等了很久，竟然看到奶奶出現在眼前，她在夜裡走了一段不短的路來告訴我們爸爸車禍的事實。我在似哭非哭的情緒中睡著，只記得一整晚耳朵裡好像有小螞蟻在爬，奶奶拿燈來照，卻沒有任何東西爬出來。
隔天，媽媽就扶著爸爸回家了。爸爸的頭上纏著一圈厚厚的繃帶，繃帶上還有紅紅的血漬。因為道路施工，路面上沒有任何標誌和圍籬，急著趕路回家的爸爸就在昏暗的光線下，一頭栽進路上的大窟窿裡。當時，媽媽大喊救命都沒人理會，後來在情急中大叫失火，才驚醒附近居民起來察看，合力把爸爸送到醫院去。
我們沒問瓜籠賣完沒，也沒吵著要吃剛出籠的點心，只是靜靜看著爸爸摩托車右後方撞得稀八爛的小行李箱。父親總共縫了十來針，而母親只受了一些輕微的擦傷——那個小行李箱救了媽媽的右腳。
門前瓜果趕集的盛事，不知何時悄悄消失，隨著車輛熙來攘往，道路不斷的拓寬，家門前的廣場變小了，年邁的爺爺奶奶也不再種瓜，我的瓜國版圖裡不再有童年豐實的風光。
沙田路兩旁，實際上每年還是有西瓜收成的，只是，我的瓜國版圖卻在小學畢業的夏天走入記憶，那個洋娃娃，那個小行李箱，到現在還好好的躺在那兒不曾離開。
直到今天，家鄉中的人們還是時常提起那句話：「沙田路的西瓜又『沙』又『甜』」。
原載於《桃園縣兒童文學創作文選集第21集》出版者桃園縣政府89.9，後收錄於《小學生趣味閱讀5上》出版者康軒文教事業股份有限公司91.7
沒有留言:
張貼留言